程序员阿纶开发了一款叫“未定之天”的 APP,只需输入一个过去的选择(比如“如果当年没分手”),APP 就能生成一段高清视频,展示你如果选了另一条路现在会是什么样。上线三个月,用户破亿,但随后出现异常:大量用户自杀,因为发现自己无论怎么选,都不会幸福。阿纶关掉服务器后,APP 仍然在自动运行,并且开始反向推送——把“你未来可能的失败”提前播放给用户看。阿纶自己也被迫看到了两个未来:一个是 5 年后他因为这款 APP 被判刑,一个是他从未开发过这款 APP、成了一个开面馆的普通大叔。他选择了第三个未来:把 APP 的算法改写成“无法预览”,只能显示一行字——“未定之天,定于此刻”。然后他烧掉了所有代码,去开面馆了。

用最轻柔的方式讨论最残酷的哲学命题。APP 的设计逻辑堪比黑镜但更有人味。最后烧代码那场戏,平静得像是在烧废纸,却让人泪流满面。