1975年,60岁的奥森·威尔斯早已不是那个拍出《公民凯恩》的天才。他体重超标,酗酒,接不到电影投资,只能在电视综艺节目中表演近景魔术维持生计。某天,长期压榨他的制片人乔纳森在直播前羞辱他,并威胁要砍掉他筹备十年的剧本项目。直播中,奥森表演“消失的人”——他将乔纳森请入一个大木箱,念出咒语,打开箱子,乔纳森凭空消失了。全场以为这是效果,但乔纳森再也没有出现。警察调查后认定这是一场意外,但奥森在自传录音带里留下了不同版本:第一次,他承认是舞台机关故障导致乔纳森坠入地下室死亡;第二次,他说乔纳森是自愿消失以逃避税务调查;第三次,他说他当晚什么都没做,是乔纳森自己走进了另一个维度。影片用伪纪录片形式穿插奥森不同时期的真实影像,直到最后一帧,才揭示:奥森·威尔斯才是他一生中扮演过最伟大的角色。

一部真假难辨的元传记电影,如同奥森本人一样充满了谎言与天才。导演用魔术的三原则“以虚代实、偷天换日、引人入胜”结构全片,最后十分钟的反转足以让所有观众起立鼓掌。这是对一位失败大师最深情的致敬,也是对所有艺术创作者的一句叹息。