1944 年,奥斯维辛集中营。犹太数学家艾萨克因懂德语和排版而被选中担任囚犯登记员,负责录入每日抵达的“运输名单”。他利用职务之便,将部分孩子年龄报大为成人以换取劳动机会。某天,一批来自家乡隔都的囚犯抵达,他看到了弟弟大卫的名字。按照规定,14 岁以下儿童直接送毒气室。艾萨克必须在十分钟内决定:篡改年龄将大卫送入苦役营,可能暴露整个抵抗网络;或者保持沉默。影片用极度克制的冷色调和大量登记表格的特写,呈现了在绝对暴力下,一个数字或一个勾选如何决定生死。

导演摒弃了传统集中营电影的血腥奇观,转用行政官僚的冰冷视角展现“最终解决方案”。登记员的钢笔成为比刺刀更可怕的武器。结尾处艾萨克在焚尸炉废墟中发现弟弟的眼镜,那份克制的崩溃比任何嚎哭都更具穿透力。