改编自茨威格同名小说。著名作家R在41岁生日回到维也纳公寓,发现一封没有署名和地址的厚信。信的开头是:“你,从未认识过我的你啊。”接下来,一个濒死的女人用一整夜写完了她的一生:13岁时,她第一次见到隔壁搬来的年轻作家,从此陷入长达二十多年的、卑微到尘埃里的单恋。她为了接近他,独自生下他的孩子,为了养活孩子委身于有钱人,却始终不告诉他孩子的存在。她每年在他生日时匿名送他一束白玫瑰,而他从未记住她——即使他们曾有过三夜情缘。即使她在舞会上与他目光相对,他依然没有认出她就是当年隔壁的少女、就是那三夜的女子。信的最后,她说孩子今天死了,她也快要死了。“如果你看到这封信,请你相信,一个死去的女人别无他求,只求你相信,她曾经那样热烈地、毫无指望地爱过你。”R读完信,慢慢走向门口,他仿佛看到了隔壁那个永远亮着灯的少女的影子。但他什么也想不起来。

一次忠于原著的、优雅到令人心碎的改编。全片几乎是女主角的单人独白,但演员的表演让每一帧都充满力量。最后R走向门框时那个光影设计,暗示了他灵魂的空洞。年度最虐心爱情片。