帕斯林接到母亲去世的消息,从洛杉矶回到那个她发誓再也不回去的南方小镇。母亲的房子已破败不堪,屋里住着两个老男人:鲍比·朗,母亲生前的暧昧对象,一个过气的作词人;朗森,他的学徒。两人赖在这里不走,理由是“帮你看房子”。帕斯林原本打算卖掉房产立刻走人,却在翻找遗物时发现了母亲写给鲍比·朗从未寄出的情书。鲍比·朗开始用吉他弹唱那些情书里的句子——那是他为帕斯林的母亲写的,却从未敢唱给她听。帕斯林站在门外,第一次听到了母亲真实的心跳。

像一首慢板的乡村民谣,孤独而温暖。伊瑟顿把叛逆演成了柔软的刺,特拉沃尔塔的鲍比·朗让人无法恨他。最后二十分钟的“歌曲”一出,所有防线崩塌。