实习邮递员苏晚在整理一座即将拆除的老邮筒时,意外发现一封写于1951年的未寄出情书。信中,青年画家顾怀远向恋人林梦倾诉着无法相守的苦痛。苏晚被深深打动,决定寻找收信人。与此同时,一位从外地赶来写生的年轻建筑师陈潮,也在寻找祖父顾怀远留下的痕迹。两人因这封信相识,在古镇的石板路和旧巷中拼凑出当年的往事:顾怀远为保护林梦家族的老宅不被拆迁,放弃了出国机会,最终两人却因时代洪流而失散。苏晚与陈潮在追寻中渐生情愫,并最终找到了年迈的林梦,将信送到她手中。林梦说出一个秘密:当年她诞下了顾怀远的孩子,正是陈潮的父亲。

影片以一封迟到的情书为线索,将两代人的情感与时代变迁巧妙勾连。古镇的视觉质感极佳,情感克制而浓烈。结尾的身份反转虽在意料之中,但那份跨越时空的守望依然催泪,是一部完成度很高的治愈系爱情小品。