影片以极其冷静甚至冷酷的镜头语言,还原1942年纳粹德国为报复海德里希遇刺,对利迪策村进行的毁灭性报复。没有壮烈的抵抗,只有屠杀的精准与荒诞。纳粹士兵不仅杀害了所有15岁以上男性,更将女人们送入集中营,对90名儿童进行“日耳曼化筛选”——仅9人被认为符合标准,其余被送往海乌姆诺灭绝营毒气室。影片视角跟随着一位年轻的捷克母亲,她在集中营中得知自己的孩子被带走,试图通过给党卫军军官织毛衣换取孩子下落。结尾处,战后重建的村庄与当初被推倒的教堂废墟叠画,字幕打出“为了纪念利迪策惨案,6月1日被定为国际儿童节”。

拒绝煽情,却看得人肝胆俱裂。导演故意抽离了色彩和配乐,让屠杀本身的荒谬性赤裸裸地呈现。它质问:当整个村庄连墓碑都无法拥有时,后世该如何记忆?答案藏在那个已知的节日里,让人脊背发凉。